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Pentru Sean, Jack şi Eli, 
campioni ai râsului când nu trebuie, ai dragostei 

pătimaşe şi ai întrebărilor extrem de profunde





„Cea mai frumoasă experienţă 
pe care o putem trăi este misterul.“

Albert Einstein
Lumea aşa cum o văd eu (1931)
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Lucruri pe care le ţii într-o cutie

Bun, deci mama a primit azi cartea poştală. Scrie pe ea 
Felicitări cu litere mari şi rotunjite, iar sus de tot este 

adresa Studioului TV-15 de pe strada West nr. 58. După 
trei ani de încercări, în cele din urmă a reuşit. Va fi  unul 
dintre participanţii la emisiunea-concurs Piramida de 
20 000 de dolari1 prezentată de Dick Clark.

Pe cartea poştală e trecută şi o listă de lucruri pe care 
trebuie să le ia mama cu ea. Are nevoie de haine de schimb, 
în caz că iese câştigătoare şi mai participă la o etapă, despre 
care ei se prefac că s-ar ţine în ziua următoare, deşi înre-
gistrează câte cinci într-o după-amiază. Agrafele de păr 
sunt opţionale, dar mama sigur trebuie să-şi ia câteva. 
Spre deosebire de mine, mama are un păr roşu străluci-
tor, care alunecă în toate direcţiile şi riscă să împiedice 
America să-i vadă faţa mică şi pistruiată.

1 Pyramid (Piramida) este o emisiune-concurs de televiziune care 
a debutat în America în 1973. La concurs participă doi concurenţi. 
Fiecare concurent face echipă cu o vedetă. Fiecare coechipier încearcă 
să-l facă pe rând pe celălalt să ghicească o serie de cuvinte sau de 
fraze în baza unor descrieri prin care îi oferă indicii. Titlul concursului 
vine de la forma triunghiulară în care sunt aranjate cele şase cartoane 
cu temele de joc. Dick Clark este asociat în mod frecvent cu acest 
concurs pentru că a prezentat toate ediţiile în perioada 1973 – 1988.

Emisiunea-concurs a fost adaptată, produsă şi transmisă în 
România de Prima TV.
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Mai este trecută şi data la care urmează să se prezinte, 
adăugată cu cerneală albastră în partea de jos a cărţii 
poştale: 27 aprilie 1979. Exact cum ai spus tu.

Am verificat în cutia de sub pat, unde am păstrat 
biletele tale în ultimele luni. Şi am găsit data însemnată 
cu scrisul tău mărunt de mână: 27 aprilie 1979, Studio 
TV-15, cu toate literele tremurânde, de parcă ai fi  scris în 
metrou. Era ultima ta „dovadă“.

Încă mă mai gândesc la scrisoarea pe care m-ai rugat s-o 
scriu. Îmi stă pe creier, chiar dacă tu ai dispărut şi nu mai 
am cui să i-o dau. Uneori o pritocesc în cap, încercând să 
conturez povestea aşa cum mi-ai cerut s-o spun, relatând 
tot ce s-a întâmplat toamna şi iarna trecută. Am toate 
lucrurile în minte, un fel de fi lm pe care îl pot vedea când 
vreau. Dar nu vreau niciodată.
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Lucruri care dispar

Mama a şterpelit un calendar mare de hârtie de la 
serviciu şi a lipit cu scotch luna aprilie pe perete-

le bucătăriei. Cu un marker verde gros, şterpelit tot de 
la serviciu, a desenat o piramidă pe data de 27 aprilie, 
înconjurată peste tot de simbolul dolarului şi de semne 
de exclamaţie. S-a dus apoi şi a cumpărat un ceas fi ţos 
de fi ert ouă, care poate măsura cu precizie o jumătate de 
minut. Nu au ceasuri fi ţoase de fi ert ouă în magazia de 
rechizite de la biroul ei.

Pe 27 aprilie e şi ziua lui Richard. Mama se întreabă 
dacă ăsta o fi  semn bun. Richard este iubitul mamei. El şi 
cu mine o vom ajuta pe mama să se antreneze în fi ecare 
seară. De asta stau eu acum la birou, în loc să mă uit la 
televizor după ce m-am întors de la şcoală, dreptul din 
naştere al oricărui copil cu cheia de gât. „Copil cu cheia 
de gât“ înseamnă un copil care vine şi stă singur acasă 
după şcoală, până când ajunge un adult să pregătească 
cina. Mama urăşte această expresie. Spune că o duce cu 
gândul la temniţe şi că probabil a fost inventată de o per-
soană severă şi afurisită, care a avut un buget nelimitat la 
dispoziţie ca să-şi crească copiii. „Probabil vreun neamţ“, 
spune mama şi se uită la Richard, care este neamţ, dar 
nu-i sever şi nici afurisit.

Se poate. Richard zice că în Germania mi s-ar spune 
Schlüsselkinder, ceea ce înseamnă „copilul cheii“.

— Eşti norocoasă, îmi zice el. Cheile sunt semnul pute-
rii. Unii dintre noi sunt nevoiţi să bată la uşă.
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Este adevărat, el nu are cheie. Adică are chei de la 
apartamentul lui, dar nu şi de la al nostru.

Richard arată aşa cum îmi imaginez eu tipii de pe băr-
cile cu pânze – înalt, blond şi foarte îngrijit îmbrăcat, chiar 
şi în weekend. Sau poate că îmi imaginez astfel tipii de 
pe bărcile cu pânze pentru că lui Richard îi place să navi-
gheze. Are picioarele foarte lungi şi nu-i încap bine sub 
masa noastră, aşa că stă cumva într-o parte, cu genunchii 
îndreptaţi spre hol. Pare şi mai mare alături de mama, 
care e scundă şi atât de subţirică, încât e nevoită să-şi 
cumpere curelele de la raionul pentru copii şi să facă o 
gaură în plus în cureaua de la ceas, ca să nu-i cadă de pe 
mână.

Mama îi spune lui Richard „domnul Perfect“, pentru 
că arată cum arată şi le ştie pe toate. Şi de fi ecare dată 
când îi spune „domnul Perfect“, Richard se bate uşurel cu 
palma peste genunchiul drept. Pentru că piciorul lui drept 
este mai scurt decât cel stâng. Toţi pantofi i lui drepţi au 
platforme de cinci centimetri adăugate la talpă, pentru ca 
picioarele să fi e la fel de lungi. Desculţ, şchioapătă puţin.

— Ar trebui să-i fi i recunoscător acelui picior, îi spune 
mama. Este singurul motiv pentru care te primim pe la 
noi.

Dar Richard e „pe la noi“ de aproape doi ani, deja.

*  *  *

Avem la dispoziţie exact douăzeci şi una de zile ca s-o 
pregătim pe mama pentru concursul televizat. Aşa că, în 
loc să mă uit la televizor, copiez cuvinte pentru antrena-
mentul de diseară. Scriu fi ecare cuvânt pe câte un car-
tonaş alb pe care mama l-a şterpelit de la serviciu. Când 
adun şapte cuvinte, fac cartonaşele teanc şi le prind cu o 
bandă elastică şterpelită şi ea tot de la birou.

Aud cheia mamei în uşă şi întorc cartonaşele cu faţa 
în jos, ca să nu poată trage cu ochiul.

— Miranda?
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Mama vine clămpănind pe hol – în ultima vreme e în 
faza de purtat saboţi – şi bagă capul pe uşa camerei mele.

— Ţi-e foame? Mă gândeam să-l aşteptăm şi pe Richard.
— Pot să mai aştept.
Adevărul este că tocmai am mâncat o pungă întreagă 

de chipsuri cu brânză. Ronţăielile nesănătoase de după 
şcoală sunt alt drept fundamental al copiilor cu cheia de 
gât. Sunt sigură că şi în Germania e la fel.

— Sigur nu ţi-e foarte foame? Să-ţi curăţ un măr?
— Cum s-or fi  chemând chipsurile cu brânză în Ger-

mania? o întreb. Crocant vienez?
Mama se uită fi x la mine.
— Habar n-am. De ce întrebi?
— Degeaba.
— Vrei un măr sau nu?
— Nu, pleacă de-aici! Pregătesc cuvintele pentru mai 

târziu.
— Grozav!
 Zâmbeşte şi se caută în buzunarul hainei. 
— Prinde!
Aruncă ceva spre mine, iar eu prind un mănunchi de 

markere noi-nouţe de toate culorile curcubeului, legate 
laolaltă cu o bandă groasă de cauciuc. Pe urmă clămpă-
neşte iar din saboţi şi se duce în bucătărie.

Richard şi cu mine am ajuns mai demult la concluzia că 
dacă mama şterpeleşte atâtea lucruri de la birou înseamnă 
că îşi urăşte munca. Mă uit la markere o secundă şi pe 
urmă mă întorc la teancul de cuvinte.

Mama trebuie neapărat să câştige concursul ăsta.
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Lucruri pe care le ascunzi

A m fost botezată cu numele unui infractor. Mama 
spune că prea fac o dramă din asta, dar uneori ade-

vărul chiar este dramatic.
— Miranda a fost un individ care s-a luptat pentru 

drepturile omului, mi-a spus ea astă-toamnă, când mă 
supărasem că Robbie B. mi-a zis la ora de sport că purtam 
numele cuiva care răpise oameni.

În ziua aceea îmi uitasem cheile la şcoală şi am aştep-
tat-o două ore şi jumătate pe mama să iasă de la serviciu la 
magazinul lui Belle de pe Bulevardul Amsterdam. Nu m-a 
deranjat că am aşteptat atât de mult. Am ajutat-o puţin 
pe Belle prin magazin. Şi aveam cartea cu mine, desigur.

— Tu citeşti mereu aceeaşi carte? m-a întrebat Belle 
când m-am aşezat să citesc pe scaunul pliant de lângă 
casă. Pare destul de ferfeniţită.

— Nu o citesc mereu, am zis eu. O recitesc.
Probabil că o citisem de o sută de ori, de asta arăta 

aşa de varză.
— Bine, a zis Belle, atunci spune-mi ceva despre ea. 

Care-i prima frază? Eu nu judec cărţile după copertă, a zis 
ea. Le judec după prima frază.
Ştiam pe de rost prima frază din cartea mea.
— „Era o noapte neagră şi furtunoasă“, am răspuns.
Belle a încuviinţat din cap.
— Clasic. Îmi place. Despre ce-i vorba în carte?
M-am gândit o secundă. 
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— Despre o fată pe care o cheamă Meg. Tatăl ei dispa-
re, iar ea face o călătorie pe altă planetă ca să-l salveze.

— Şi? Are şi un prieten?
— Într-un fel, am răspuns. Dar nu asta-i important.
— Câţi ani are Meg?
— Doisprezece.
Adevărul este că în cartea mea nu scrie câţi ani are Meg. 

Dar eu am doisprezece, aşa că mi se pare că şi ea are tot 
doisprezece. Când am citit-o prima dată, aveam unsprezece 
ani şi mi s-a părut că şi Meg avea tot unsprezece.

— Aha, doisprezece, a zis Belle. Mai are o grămadă 
de timp pentru iubiţi. Ce-ar fi  să mi-o spui de la-nceput?

— Ce să-ţi spun de la-nceput?
— Povestea. Spune-mi povestea din carte. De la-nceput.
M-am apucat să-i istorisesc cartea mea, fără să-i citesc 

din ea, doar i-am povestit-o. Am început cu prima scenă, 
când Meg se trezeşte în toiul nopţii, speriată de tunete.

În timp ce mă asculta, Belle mi-a făcut un sendviş cu 
carne de curcan şi mi-a dat vreo zece pastile de vitami na C 
masticabilă, pentru că i s-a părut că vorbeam pe nas. Când 
s-a dus la baie, am înfulecat pe furiş un cior chine mic de 
struguri. Mor după struguri, dar noi nu mâncăm nici-
odată, pentru că mamei nu-i place cum sunt trataţi cule-
gătorii de struguri din California şi refuză să-i cumpere.

*  *  *

În cele din urmă, a apărut şi mama. A îmbrăţişat-o pe 
Belle şi i-a spus: „Îţi rămân datoare“, de parcă eu aş fi  
fost cine ştie ce povară greu de îndurat, nu persoana sări-
toare care o ajutase să despacheteze trei cutii de banane 
verzi şi aruncase din frigider lactatele expirate. Pe urmă 
mama a cumpărat o caserolă de căpşuni, deşi ştiu sigur 
că ea crede că la Belle căpşunile sunt prea scumpe şi nu 
îndeajuns de gustoase. Le numeşte OFC, adică „obiecte 
în formă de căpşuni“.
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— De unde i-a venit lui Robbie B. ideea tâmpită că şi-ar 
boteza cineva copilul cu numele unui criminal? a întrebat 
mama.

Mai aveam câteva străzi până la noi acasă, dar ea ţinea 
deja cheia în mână. Mama nu vrea să stea să scotocească 
în geantă în faţa clădirii şi să fi e o ţintă perfectă pentru 
hoţi.

— Nu a fost un criminal, am zis. A fost unul care a răpit 
oameni. Tatăl lui Robbie B. e procuror. El spune că Aver-
tismentul Miranda se numeşte aşa după un anume domn 
Miranda1 care a comis o faptă oribilă. E adevărat?

— Teoretic, poate. Dar Avertismentul Miranda este un 
lucru fundamental. Oamenii trebuie să ştie că au dreptul 
să nu vorbească şi că au dreptul la un avocat. Ce fel de 
sistem juridic am avea fără...

— „Poate“ înseamnă „da“?
— Poate că te-am botezat după Shakespeare. El a inven-

tat numele Miranda, în Furtuna.
Dacă mă gândeam mai bine, lucrurile căpătau sens. 

Mama şi-a dorit să devină avocat de drept penal. A început 
facultatea şi aproape că a terminat primul an, dar pe urmă 
m-am născut eu şi a fost nevoită să renunţe la şcoală. 
Acum e asistent juridic, numai că lucrează într-un birou 
de avocatură foarte mic, unde trebuie să fi e şi recepţione-
ră, şi secretară. Richard este unul dintre avocaţi. Firma 
lor lucrează mult pe gratis pentru oamenii săraci, uneori 
şi pentru infractori. Dar nu mi-aş fi  imaginat niciodată că 
am fost botezată cu numele unuia dintre ei.

1 Ernesto Arturo Miranda (1941 – 1976) a fost un muncitor 
condamnat pentru răpire, viol şi jaf armat. După un proces faimos 
între el şi statul Arizona, Curtea Supremă a SUA a decis că orice 
suspect trebuie informat la arestare că are dreptul să nu se auto-
incrimineze şi să vorbească doar în prezenţa unui avocat. Acest 
drept a dus la introducerea „Avertismentului Miranda“, adică la 
acele drepturi pe care poliţiştii le citesc suspecţilor în momentul 
arestării.
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Mama a descuiat uşa din metal şi sticlă a blocului, 
care cred că are peste o sută cincizeci de kilograme, şi a 
împins-o tare ca să o poată deschide, păşind uşor cu tocu-
rile pe gresia din faţa blocului. După ce am intrat, a îm pins 
uşa din partea cealaltă până când a auzit un clic, semn 
că yala s-a încuiat. Lăsată să se închidă singură, uşa de 
obicei nu se încuie. Asta o scoate pe mama din sărite şi 
face parte dintre lucrurile pe care proprietarul nu are de 
gând să le repare.

— Deci a răpit oameni sau nu? am întrebat eu, apăsând 
pe butonul liftului.

— Bun, ai câştigat, a zis mama. Ţi-am dat numele unui 
monstru, Mira. Îmi pare rău. Dacă nu-ţi place, eşti liberă 
să-l schimbi.
Ăsta era stilul mamei. Nu înţelegea că cineva s-ar putea 

ataşa de numele lui şi că o asemenea veste ar fi  un şoc.
A urcat, şi-a aruncat haina pe un scaun din bucătărie, 

a umplut oala de spaghete cu apă şi a pus-o la fi ert. Purta 
o bluză portocalie pe gât, o fustă de blugi şi dresuri cu 
dungi mov şi negre.

— Frumoase dresuri! am pufnit eu. 
Sau cel puţin am încercat să pufnesc. Nu ştiu cum fac 

oamenii din cărţi de reuşesc întotdeauna.
Ea s-a rezemat de chiuvetă şi a început să răsfoiască 

corespondenţa.
— M-ai tachinat deja în legătură cu ciorapii azi-dimi-

neaţă, Mira.
— Aha.
De obicei, ea era încă în pat când plecam eu la şcoală, 

aşa că nu-i puteam evalua îmbrăcămintea decât când se 
întorcea de la lucru.

— Atunci, frumoasă ojă!
Avea unghiile date cu ojă albastru-electric. Probabil că 

şi le făcuse în ziua aceea, la birou.
Mama şi-a dat ochii peste cap.
— Eşti furioasă că a trebuit să mă aştepţi la Belle? Am 

fost super-ocupată. N-am putut pleca mai devreme.
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— Nu. Îmi place la Belle.
Mă întrebam dacă îşi făcuse unghiile înainte, în timpul 

sau după super-aglomerata ei după-amiază.
— Te-ai fi  putut duce la Sal.
Sal şi Louisa, mama lui, locuiesc în apartamentul de 

dedesubt. Sal a fost multă vreme cel mai bun prieten al 
meu.

— Ţi-am spus că îmi place la Belle.
— Totuşi... Cred că, pentru altă dată, ar trebui să 

ascundem o cheie în furtunul hidrantului.
Aşa că după cină am ascuns cheia de rezervă în duza 

prăfuită de metal a furtunului încolăcit în hidrantul de 
pe casa scării. Furtunul este crăpat peste tot şi arată de 
parc-ar fi  vechi de o sută de ani. Mama spune că, în cazul 
unui incendiu adevărat, nu ne-ar fi  de niciun folos şi că 
ar trebui să sărim pe geam în grădina vecinilor. Bine că 
locuim la etajul doi.

Mi-ai cerut să-ţi spun unde ţinem cheia. Dacă mă voi 
hotărî vreodată să-ţi scriu scrisoarea, ceea ce probabil nu 
se va întâmpla, asta este povestea pe care ţi-aş spune-o.
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Turul de viteză

P iramida de 20 000 de dolari are două etape. Mama 
o numeşte pe prima „turul de viteză“, pentru că cel 

mai important e să fi i rapid. Concurenţii încearcă să facă 
vedetele care le sunt coechipieri să ghicească şapte cuvinte 
obişnuite dându-le anumite indicii. Aşadar, dacă primul 
cuvânt este „furculiţă“, concurentul poate spune: „Se folo-
seşte pentru dus mâncarea în gură. Nu este lingură, ci...“

Dacă vedeta are ceva minte, dar mama spune că s-ar 
putea să nu aibă, atunci va spune: „Furculiţă!“, se va auzi 
un „ding“ şi pe un ecran invizibil pentru ceilalţi va apărea 
următorul cuvânt. Fiecare echipă are la dispoziţie treizeci 
de secunde pentru şapte cuvinte.

Pe urmă, ecranele invizibile se întorc şi este rândul 
vedetelor să le ofere indicii concurenţilor care urmează la 
ghicit. Alte şapte cuvinte, alte treizeci de secunde. Apoi 
iar se întorc ecranele şi concurenţii iar dau indicii.

În turul de viteză se pot face maximum douăzeci şi unu 
de puncte. Punctajul maxim îi aduce concurentului un 
bonus de 2 100 de dolari. Dar cel mai important este să 
învingi echipa concurentă, pentru că echipa câştigătoare 
intră în „runda învingătorului“ şi abia acolo se pot câştiga 
mulţi bani.

*  *  *

Astă-seară nu avem prea mult timp de antrenament, 
pentru că are loc şedinţa cu locatarii blocului. O dată pe 
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lună, vecinii se adună la noi în living şi îşi spun păsuri-
le, în timp ce mama ia notiţe, stenografi ind. Multă lume 
nu se oboseşte să vină. De cele mai multe ori vin bătrâ-
nii, care nu prea au unde altundeva să meargă şi care 
sunt mereu furioşi că nu-i mai cald. Louisa, mama lui 
Sal, lucrează într-un azil şi spune că bătrânilor nu le este 
niciodată destul de cald.

După şedinţe, în timpul cărora domnul Nunzi face de 
fi ecare dată o nouă gaură cu ţigara în canapeaua noastră, 
mama îi scrie proprietarului şi trimite o copie a scrisorii 
unei agenţii municipale care ar trebui să se îngrijească 
să avem apă caldă, să se încuie uşa holului de la intrare 
şi să nu se blocheze liftul între etaje. Dar nu se schimbă 
nimic, niciodată.

Din clipă-n clipă, soneria de la uşă va începe să sune. 
Mama face câteva tururi de viteză cu Richard, în timp 
ce eu prepar limonadă din concentrat congelat şi aranjez 
biscuiţii Oreo.

Louisa bate la uşă cu semnalul ei obişnuit, iar eu îi 
deschid cu platoul în mână. Ia un biscuit şi oftează. E 
îmbrăcată-n blugi şi poartă pantofi i albi de soră medicală, 
pe care îi lasă la uşă. Urăşte şedinţele astea, dar vine la 
ele din loialitate faţă de mama. Cineva trebuie să aibă 
grijă ca domnul Nunzi să nu dea foc cu ţigara întregului 
apartament.

— Limonadă? o întreb eu.
Refuz să fac pe chelneriţa în timpul şedinţelor, dar Louisei 

îi torn oricând ceva de băut.
— Mi-ar plăcea o limonadă, zice ea, şi vine după mine 

în bucătărie.
Îi pun paharul în mână, în timp ce soneria începe şi 

sună un minut întreg. De ce, de ce, de ce trebuie să apese 
oamenii ăştia pe buton o veşnicie?

— Sunt bătrâni, spune Louisa ca şi cum mi-ar fi  ghicit 
gândurile. S-au învăţat să nu fi e băgaţi în seamă.


	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 1
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 2
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 3
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 4
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 5
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 6
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 7
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 8
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 9
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 10
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 11
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 12
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 13
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 14
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 15
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 16
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 17
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 18
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 19
	Rebecca Stead_Cand ma vei intalni tipar reeditare 20

