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Pentru Sean, Jack si Eli,
campiont ai rasului cdnd nu trebuie, ai dragostei
patimase st ai intrebarilor extrem de profunde



Libris -

Respect pentru oameni si carti



»Cea mai frumoasa experienta
pe care o putem trai este misterul.”

Albert Einstein
Lumea asa cum o vad eu (1931)
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Lucruri pe care le tii intr-o cutie

un, deci mama a primit azi cartea postala. Scrie pe ea

Felicitari cu litere mari si rotunjite, iar sus de tot este
adresa Studioului TV-15 de pe strada West nr. 58. Dupa
trei ani de incercari, in cele din urma a reusit. Va fi unul
dintre participantii la emisiunea-concurs Piramida de
20 000 de dolari* prezentata de Dick Clark.

Pe cartea postala e trecuta si o lista de lucruri pe care
trebuie sa le ia mama cu ea. Are nevoie de haine de schimb,
in caz ca iese castigatoare si mai participa la o etapa, despre
care ei se prefac ca s-ar tine in ziua urmatoare, desi inre-
gistreaza cate cinci intr-o dupa-amiaza. Agrafele de par
sunt optionale, dar mama sigur trebuie si-si ia cateva.
Spre deosebire de mine, mama are un par rosu straluci-
tor, care aluneca in toate directiile si risca sa impiedice
America sa-i vada fata mica si pistruiata.

! Pyramid (Piramida) este o emisiune-concurs de televiziune care
a debutat in America in 1973. La concurs participd doi concurenti.
Fiecare concurent face echipa cu o vedeta. Fiecare coechipier incearca
sa-1 faca pe rand pe celalalt sa ghiceasca o serie de cuvinte sau de
fraze in baza unor descrieri prin care ii ofera indicii. Titlul concursului
vine de la forma triunghiulara in care sunt aranjate cele sase cartoane
cu temele de joc. Dick Clark este asociat in mod frecvent cu acest
concurs pentru ci a prezentat toate editiile in perioada 1973 — 1988.

Emisiunea-concurs a fost adaptatd, produsa si transmisa in
Romaénia de Prima TV,



REBECcA STEAD

Mai este trecuta si data la care urmeaza s se prezinte,
adaugata cu cerneald albastra in partea de jos a cartii
postale: 27 aprilie 1979. Exact cum ai spus tu.

Am verificat in cutia de sub pat, unde am pastrat
biletele tale in ultimele luni. $i am gasit data insemnata
cu scrisul tau marunt de mana: 27 aprilie 1979, Studio
TV-15, cu toate literele tremurande, de parca ai fi scris in
metrou. Era ultima ta ,dovada“.

Inci ma mai gandesc la scrisoarea pe care m-ai rugat s-o
scriu. Imi st pe creier, chiar daca tu ai disparut si nu mai
am cui sa i-o dau. Uneori o pritocesc in cap, incercand sa
conturez povestea aga cum mi-ai cerut s-o spun, relatand
tot ce s-a intdmplat toamna i iarna trecutd. Am toate
lucrurile in minte, un fel de film pe care il pot vedea cand
vreau. Dar nu vreau niciodata.



Lucruri care dispar

Mama a sterpelit un calendar mare de hartie de la
serviciu si a lipit cu scotch luna aprilie pe perete-
le bucatériei. Cu un marker verde gros, sterpelit tot de
la serviciu, a desenat o piramida pe data de 27 aprilie,
inconjurata peste tot de simbolul dolarului si de semne
de exclamatie. S-a dus apoi si a cumparat un ceas fitos
de fiert oua, care poate masura cu precizie o jumatate de
minut. Nu au ceasuri fitoase de fiert oua in magazia de
rechizite de la biroul ei.

Pe 27 aprilie e si ziua lui Richard. Mama se intreaba
daca dsta o fi semn bun. Richard este iubitul mamei. El si
cu mine o vom ajuta pe mama sa se antreneze in fiecare
seard. De asta stau eu acum la birou, in loc s& ma uit la
televizor dupa ce m-am intors de la scoald, dreptul din
nastere al oricérui copil cu cheia de gat. ,,Copil cu cheia
de gat“ inseamnéa un copil care vine si sta singur acasa
dupa scoald, pana cand ajunge un adult s& pregateasca
cina. Mama uréste aceastd expresie. Spune ca o duce cu
gandul la temnite si cd probabil a fost inventata de o per-
soana severa si afurisitd, care a avut un buget nelimitat la
dispozitie ca sd-si creasca copiii. ,,Probabil vreun neamt*,
spune mama §i se uitd la Richard, care este neamt, dar
nu-i sever si nici afurisit.

Se poate. Richard zice ca in Germania mi s-ar spune
Schliisselkinder, ceea ce inseamna ,,copilul cheii®.

— Esti norocoasa, imi zice el. Cheile sunt semnul pute-
rii. Unii dintre noi sunt nevoiti sa bata la usa.
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Este adevarat, el nu are cheie. Adica are chei de la
apartamentul lui, dar nu si de la al nostru.

Richard araté asa cum imi imaginez eu tipii de pe bar-
cile cu panze — inalt, blond si foarte ingrijit imbracat, chiar
si in weekend. Sau poate ca imi imaginez astfel tipii de
pe barcile cu panze pentru ca lui Richard ii place sa navi-
gheze. Are picioarele foarte lungi si nu-i incap bine sub
masa noastra, asa cd std cumva intr-o parte, cu genunchii
indreptati spre hol. Pare si mai mare aldturi de mama,
care e scunda si atat de subtlrlca incat e nevoita sa-gsi
cumpere curelele de la raionul pentru copii si sa faca o
gaura in plus in cureaua de la ceas, ca sa nu-i cada de pe
mana.

Mama 1i spune lui Richard ,,domnul Perfect®, pentru
cd aratd cum arata si le stie pe toate. Ji de fiecare data
cand ii spune ,,domnul Perfect®, Richard se bate usurel cu
palma peste genunchiul drept. Pentru ca piciorul lui drept
este mai scurt decat cel stang. Toti pantofii lui drepti au
platforme de cinci centimetri adaugate la talpa, pentru ca
picioarele sa fie la fel de lungi. Descult, schioapata putin.

— Ar trebui sa-i fii recunoscéator acelui picior, i spune
mama. Este singurul motiv pentru care te primim pe la
noi.

Dar Richard e ,,pe la noi“ de aproape doi ani, deja.

Avem la dispozitie exact doudzeci si una de zile ca s-o
pregitim pe mama pentru concursul televizat. Asa ca, in
loc sa ma uit la televizor, copiez cuvinte pentru antrena-
mentul de diseara. Scriu fiecare cuvant pe cate un car-
tonas alb pe care mama l-a sterpelit de la serviciu. Cand
adun sapte cuvinte, fac cartonasele teanc si le prind cu o
banda elastica sterpelita si ea tot de la birou.

Aud cheia mamei in usa si intorc cartonasele cu fata
in jos, ca sa nu poata trage cu ochiul.

— Miranda?
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Céand ma vei intélni

Mama vine clampanind pe hol — in ultima vreme e in
faza de purtat saboti — si baga capul pe usa camerei mele.
— Ti-e foame? Ma gandeam sa-1 asteptam si pe Richard.

— Pot sad mai agtept.

Adevarul este ca tocmai am méancat o punga intreaga
de chipsuri cu branza. Rontaielile nesdnatoase de dupa
scoald sunt alt drept fundamental al copiilor cu cheia de
gat. Sunt sigura ca si in Germania e la fel.

— Sigur nu ti-e foarte foame? Sa-ti curat un mar?

— Cum s-or fi chemand chipsurile cu branza in Ger-
mania? o intreb. Crocant vienez?

Mama se uita fix la mine.

— Habar n-am. De ce intrebi?

— Degeaba.

— Vrei un mar sau nu?

— Nu, pleaca de-aici! Pregatesc cuvintele pentru mai
tarziu.

— Grozav!

Zambeste si se cautd in buzunarul hainei.

— Prinde!

Arunca ceva spre mine, iar eu prind un méanunchi de
markere noi-noute de toate culorile curcubeului, legate
laolalta cu o banda groasa de cauciuc. Pe urma clampa-
neste iar din saboti si se duce in bucatarie.

Richard si cu mine am ajuns mai demult la concluzia ca
dacd mama sterpeleste atatea lucruri de la birou inseamnéa
ca isi uraste munca. Ma uit la markere o secunda si pe
urma ma intorc la teancul de cuvinte.

Mama trebuie neapéarat sa castige concursul asta.
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Lucruri pe care le ascunzi

m fost botezatda cu numele unui infractor. Mama
spune ca prea fac o drama din asta, dar uneori ade-
varul chiar este dramatic.

— Miranda a fost un individ care s-a luptat pentru
drepturile omului, mi-a spus ea astda-toamna, cand ma
suparasem ca Robbie B. mi-a zis la ora de sport ca purtam
numele cuiva care rapise oameni.

In ziua aceea imi uitasem cheile la scoala si am astep-
tat-o doua ore si jumatate pe mama sé iasa de la serviciu la
magazinul lui Belle de pe Bulevardul Amsterdam. Nu m-a
deranjat ca am agteptat atat de mult. Am ajutat-o putin
pe Belle prin magazin. $i aveam cartea cu mine, desigur.

— Thu citesti mereu aceeasi carte? m-a intrebat Belle
cand m-am agezat s citesc pe scaunul pliant de langa
casa. Pare destul de ferfenitita.

— Nu o citesc mereu, am zis eu. O recitesc.

Probabil ca o citisem de o suté de ori, de asta arata
asa de varza.

— Bine, a zis Belle, atunci spune-mi ceva despre ea.
Care-i prima fraz&? Eu nu judec cartile dupa coperta, a zis
ea. Le judec dupa prima fraza.

Stiam pe de rost prima fraza din cartea mea.

— ,Era o noapte neagra si furtunoasa®, am raspuns.

Belle a incuviintat din cap.

— Clasic. imi place. Despre ce-i vorba in carte?

M-am gandit o secunda.
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Céand ma vei intélni

— Despre o fata pe care o cheama Meg. Tatal ei dispa-
re, iar ea face o calatorie pe alta planeta ca sa-l salveze.

— $i? Are i un prieten?

— Intr-un fel, am raspuns. Dar nu asta-i important.

— Cati ani are Meg?

— Doisprezece.

Adevarul este ca in cartea mea nu scrie cati ani are Meg.
Dar eu am doisprezece, asa ca mi se pare ca si ea are tot
doisprezece. Cand am citit-o prima data, aveam unsprezece
ani §i mi s-a parut ca si Meg avea tot unsprezece.

— Aha, doisprezece, a zis Belle. Mai are o gramada
de timp pentru iubiti. Ce-ar fi s mi-o spui de la-nceput?

— Ce sa-ti spun de la-nceput?

— Povestea. Spune-mi povestea din carte. De la-nceput.

M-am apucat sa-i istorisesc cartea mea, fara sa-i citesc
din ea, doar i-am povestit-o. Am inceput cu prima scena,
cand Meg se trezegte in toiul noptii, speriata de tunete.

In timp ce ma asculta, Belle mi-a ficut un sendvis cu
carne de curcan si mi-a dat vreo zece pastile de vitamina C
masticabila, pentru ca i s-a parut ca vorbeam pe nas. Cand
s-a dus la baie, am infulecat pe furis un ciorchine mic de
struguri. Mor dupa struguri, dar noi nu mancam nici-
odata, pentru ca mamei nu-i place cum sunt tratati cule-
gatorii de struguri din California si refuza sa-i cumpere.

In cele din urmd, a aparut si mama. A imbratisat-o pe
Belle si i-a spus: ,Iti raman datoare®, de parca eu as fi
fost cine stie ce povara greu de indurat, nu persoana sari-
toare care o ajutase sa despacheteze trei cutii de banane
verzi si aruncase din frigider lactatele expirate. Pe urma
mama a cumpdrat o caserold de capsuni, desi stiu sigur
cd ea crede ca la Belle capsunile sunt prea scumpe si nu
indeajuns de gustoase. Le numeste OFC, adica ,,obiecte
in forma de capsuni®.
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— De unde i-a venit lui Robbie B. ideea tampita ca si-ar
boteza cineva copilul cu numele unui criminal? a intrebat
mama.

Mai aveam cateva strizi pana la noi acasa, dar ea tinea
deja cheia in mana. Mama nu vrea sa stea sa scotoceasca
in geantd in fata cladirii si sa fie o tinta perfectd pentru
hoti.

— Nu a fost un criminal, am zis. A fost unul care a rapit
oameni. Tatal lui Robbie B. e procuror. El spune ca Aver-
tismentul Miranda se numeste asa dupa un anume domn
Miranda' care a comis o fapta oribila. E adevarat?

— Teoretic, poate. Dar Avertismentul Miranda este un
lucru fundamental. Oamenii trebuie sa stie ca au dreptul
sa nu vorbeasca si ca au dreptul la un avocat. Ce fel de
sistem juridic am avea fara...

— ,Poate” inseamna ,,da“?

— Poate ca te-am botezat dupa Shakespeare. El a inven-
tat numele Miranda, in Furtuna.

Daca ma gandeam mai bine, lucrurile capatau sens.
Mama si-a dorit sa devina avocat de drept penal. A inceput
facultatea si aproape cé a terminat primul an, dar pe urma
m-am nascut eu si a fost nevoitd si renunte la scoala.
Acum e asistent juridic, numai ca lucreaza intr-un birou
de avocatura foarte mic, unde trebuie sa fie si receptione-
ra, si secretard. Richard este unul dintre avocati. Firma
lor lucreaza mult pe gratis pentru oamenii saraci, uneori
si pentru infractori. Dar nu mi-as fi imaginat niciodata ca
am fost botezata cu numele unuia dintre ei.

! Ernesto Arturo Miranda (1941 - 1976) a fost un muncitor
condamnat pentru répire, viol si jaf armat. Dupa un proces faimos
intre el si statul Arizona, Curtea Supreméa a SUA a decis ci orice
suspect trebuie informat la arestare ca are dreptul s nu se auto-
incrimineze si sa vorbeasca doar in prezenta unui avocat. Acest
drept a dus la introducerea , Avertismentului Miranda“, adica la
acele drepturi pe care politistii le citesc suspectilor in momentul
arestarii.
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Céand ma vei intélni

Mama a descuiat usa din metal si sticld a blocului,
care cred ca are peste o suta cincizeci de kilograme, si a
impins-o tare ca sa o poaté deschide, pasind usor cu tocu-
rile pe gresia din fata blocului. Dupé ce am intrat, a impins
usa din partea cealaltd pana cand a auzit un clic, semn
cd yala s-a incuiat. Lasata sa se inchida singura, usa de
obicei nu se incuie. Asta o scoate pe mama din sarite si
face parte dintre lucrurile pe care proprietarul nu are de
gand sa le repare.

— Deci a rapit oameni sau nu? am intrebat eu, apasand
pe butonul liftului.

— Bun, ai castigat, a zis mama. Ti-am dat numele unui
monstru, Mira. Imi pare rau. Daca nu-ti place, esti libera
sd-1 schimbi.

Asta era stilul mamei. Nu intelegea ca cineva s-ar putea
atasa de numele lui si cd o asemenea veste ar fi un soc.

A urcat, si-a aruncat haina pe un scaun din bucatarie,
a umplut oala de spaghete cu apa si a pus-o la fiert. Purta
o bluza portocalie pe gat, o fusta de blugi si dresuri cu
dungi mov si negre.

— Frumoase dresuri! am pufnit eu.

Sau cel putin am incercat sa pufnesc. Nu stiu cum fac
oamenii din cérti de reusesc intotdeauna.

Ea s-a rezemat de chiuveta si a inceput sa rasfoiasca
corespondenta.

— Me-ai tachinat deja in legatura cu ciorapii azi-dimi-
neatd, Mira.

— Aha.

De obicei, ea era inca in pat cand plecam eu la scoala,
asa ca nu-i puteam evalua imbracidmintea decat cand se
intorcea de la lucru.

— Atunci, frumoasa oja!

Avea unghiile date cu oja albastru-electric. Probabil ca
si le facuse in ziua aceea, la birou.

Mama si-a dat ochii peste cap.

— Esti furioasa ca a trebuit si ma astepti la Belle? Am
fost super-ocupata. N-am putut pleca mai devreme.
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— Nu. Imi place la Belle.

Ma intrebam daca isi facuse unghiile inainte, in timpul
sau dupa super-aglomerata ei dupa-amiaza.

— Te-ai fi putut duce la Sal.

Sal si Louisa, mama lui, locuiesc in apartamentul de
dedesubt. Sal a fost multa vreme cel mai bun prieten al
meu.

— Ti-am spus ca imi place la Belle.

— Totusi... Cred ca, pentru alta data, ar trebui sa
ascundem o cheie in furtunul hidrantului.

Asa ca dupa cind am ascuns cheia de rezerva in duza
prafuita de metal a furtunului incolacit in hidrantul de
pe casa scarii. Furtunul este crapat peste tot si arata de
parc-ar fi vechi de o suta de ani. Mama spune ca, in cazul
unui incendiu adevarat, nu ne-ar fi de niciun folos si ca
ar trebui sa sarim pe geam in gradina vecinilor. Bine ca
locuim la etajul doi.

Mi-ai cerut sa-ti spun unde tinem cheia. Dacd ma voi

hotéri vreodata sa-ti scriu scrisoarea, ceea ce probabil nu
se va intampla, asta este povestea pe care ti-as spune-o.
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Turul de viteza

Piramida de 20 000 de dolari are doua etape. Mama
o numeste pe prima ,turul de vitezd“, pentru ca cel
mai important e sa fii rapid. Concurentii incearca sa faca
vedetele care le sunt coechipieri sd ghiceasca sapte cuvinte
obisnuite dandu-le anumite indicii. Asadar, daca primul
cuvant este Hfurculita“, concurentul poate spune: ,,Se folo-
seste pentru dus mancarea in gura. Nu este lingura, ci...“

Daca vedeta are ceva minte, dar mama spune ca s-ar
putea sa nu aiba, atunci va spune: ,,Furculita!“, se va auzi
un ,,ding” si pe un ecran invizibil pentru ceilalti va aparea
urmaétorul cuvant. Fiecare echipa are la dispozitie treizeci
de secunde pentru sapte cuvinte.

Pe urma, ecranele invizibile se intorc si este randul
vedetelor s le ofere indicii concurentilor care urmeaza la
ghicit Alte sapte cuvinte, alte treizeci de secunde. Apoi
iar se intorc ecranele si concurentii iar dau indicii.

In turul de viteza se pot face maximum douézeci si unu
de puncte. Punctajul maxim ii aduce concurentului un
bonus de 2 100 de dolari. Dar cel mai important este sa
invingi echipa concurenta, pentru cé echipa castigatoare
intra in ,runda invingatorului® si abia acolo se pot castiga
multi bani.

Asta-seara nu avem prea mult timp de antrenament,
pentru ca are loc sedinta cu locatarii blocului. O data pe
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luna, vecinii se aduna la noi in living si isi spun pasuri-
le, in timp ce mama ia notite, stenografiind. Multa lume
nu se oboseste sa vina. De cele mai multe ori vin batra-
nii, care nu prea au unde altundeva sa mearga si care
sunt mereu furiosi ca nu-i mai cald. Louisa, mama lui
Sal, lucreaza intr-un azil si spune ca batranilor nu le este
niciodata destul de cald.

Dupa sedinte, in timpul cirora domnul Nunzi face de
fiecare datd o noua gaura cu tigara in canapeaua noastra,
mama ii scrie proprietarului si trimite o copie a scrisorii
unei agentii municipale care ar trebui sa se ingrijeasca
sd avem apa calda, sa se incuie usa holului de la intrare
si s nu se blocheze liftul intre etaje. Dar nu se schimba
nimic, niciodata.

Din clipa-n clipa, soneria de la usé va incepe sa sune.
Mama face cateva tururi de viteza cu Richard, in timp
ce eu prepar limonada din concentrat congelat si aranjez
biscuitii Oreo.

Louisa bate la usa cu semnalul ei obisnuit, iar eu fi
deschid cu platoul in méana. Ia un biscuit si ofteaza. E
imbracata-n blugi si poarta pantofii albi de sora medicala,
pe care ii lasa la usa. Uraste sedintele astea, dar vine la
ele din loialitate fatd de mama. Cineva trebuie sa aiba
grija ca domnul Nunzi sd nu dea foc cu tigara intregului
apartament.

— Limonada? o intreb eu.

Refuz sa fac pe chelnerita in timpul sedintelor, dar Louisei
ii torn oricand ceva de baut.

— Mi-ar plécea o limonada, zice ea, si vine dupd mine
in bucatarie.

Ii pun paharul in man4, in timp ce soneria incepe si
suna un minut intreg. De ce, de ce, de ce trebuie sa apese
oamenii dstia pe buton o vesnicie?

— Sunt batrani, spune Louisa ca si cum mi-ar fi ghicit
gandurile. S-au invatat sa nu fie bagati in seama.
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